Los Sex Pistols llegaron como la respuesta perfecta al estado de la escena musical británica de mediados de los 70. Bandas pop sobreproducidas, con músicos virtuosos, definían la identidad de ese entonces. Queen, Electric Light Orchestra y hasta Pink Floyd, a pesar de tener un alto valor musical que hasta la fecha sigue respetándose, hacían pensar a la juventud que solo aquellos con el talento de Freddie Mercury, la habilidad con la guitarra de David Gilmour o el dinero para crear un espectáculo masivo podían llegar a tener éxito. Por otra parte, la imagen limpia que presentaban no parecía encajar con la realidad de los británicos de ese tiempo, sino que era más una aspiración o una fantasía en la cual perderse para ignorar la crudeza de su mundo.
La economía iba en declive, los trabajadores hacían huelgas y pedían salarios más altos para poder lidiar con una inflación masiva que dejaba a las familias hambrientas. El punk nació de esa realidad, y lo hizo casi desde una absoluta necesidad juvenil de expresarse de la forma en la que pudieran. Grupos influenciados por el sonido garage que nació a fines de la década anterior tomaron sus instrumentos y crearon canciones que cualquiera podía tocar o al menos imitar. Solo se necesitaban tres acordes y una idea. Y, aunque hasta la fecha existen discusiones interminables sobre cuál fue el primer grupo punk, los Sex Pistols llegaron como el ejemplo perfecto; el producto innegable de la cultura británica hasta ese momento: furia, suciedad y rebeldía, y ese fuego se extendió rápidamente.
El incendio comenzó en Londres, de donde surgió el cuarteto original formado por Johnny Rotten, Steve Jones, Paul Cook y Glen Matlock. En cada documental, reportaje o serie biográfica que se ha hecho sobre la historia del grupo, decenas de personas mencionan el impacto que tuvo ver a la banda en vivo en ese momento de su historia, pero el momento que expandió el fuego de una forma incontrolable llegó a los pocos meses, durante su primer concierto en la ciudad de Manchester, otra gran meca musical.
Fue un cuatro de junio. En ese momento, los Pistols llevaban poco más de medio año tocando juntos, y Manchester sería el primer lugar fuera de ahí en el que se presentarían fuera de Londres, donde cada vez eran más conocidos por sus presentaciones enérgicas y su actitud confrontacional con la audiencia. Meses antes, dos estudiantes del Bolton Institute of Technology, Howard Devoto y Pete Shelley, habían leído una reseña publicada en NME sobre los Sex Pistols, y tomaron dos decisiones: organizar un concierto de los Pistols en Manchester, y crear su propia banda de punk, la cual nombraron Buzzcocks.
El evento atrajo a una audiencia de entre 30 a 50 personas, según diversos estimados. La cifra no es impresionante, sin embargo, al ver la lista de asistentes, la historia se hace más interesante Entre aquellos que esperaban a ver a los Sex Pistols estaban nombres que a su propio modo también dejarían una marca en la música británica, inspirando a la vez a incontables actos alrededor del mundo:
- Peter Hook y Bernard Sumner: después formarían Joy Division —la banda que definiría el sonido post-punk, y que a la vez impulsaría el inicio del movimiento gótico.
- Steven Patrick Morrissey: uno de los fundadores de The Smiths, agrupación que sentaría las bases del indie pop y posteriormente tendría un impacto en el brit-pop de los 90s.
- John Cooper Clarke: después se convertiría en el poeta más famoso del punk después de Patti Smith, también se encontraba en las butacas del lugar.
- Martin Hannett, legendario productor que ayudaría a definir el sonido de Joy Division y de la ola “Madchester” que llegó en los ochentas, estaba en el recinto.
- Mick Hucknall: después formaría Simply Red.
- Steve Diggle, otro miembro de los Buzzcocks.
El concierto duró apenas media hora. En el setlist, la banda incluyó los temas que habían escrito hasta ese momento, incluyendo “Seventeen”, “No Feelings” y “Pretty Vacant”, además de algunos covers de grupos que los influenciaron como The Stooges y The Who. En 2016, fue lanzado oficialmente un álbum con la grabación del evento, lo que le dio al mundo lo más cercano a experimentar lo mismo que la audiencia. Aunque el sonido es de baja calidad, se escuchan los inconfundibles alaridos violentos de Johnny Rotten por encima del descuidado y poco producido —pero demoledor— sonido del resto de la banda. Era el ejemplo más claro de lo que era y podía ser el punk rock.
Poco más de un mes después de esa presentación, el 20 de julio de 1976, los Pistols regresaron al mismo recinto en Manchester para dar otro concierto, en el que estrenaron su canción insignia “Anarchy in the U.K.”, la cual terminaría de definir el lado político del punk, evocando el sentimiento anti-monárquico de la juventud británica.
En ese show también hubo personalidades que serían importantes en el futuro cercano. Peter Hook y Bernard Sumner asistieron de nuevo, esta vez con Terry Mason, quien también sería parte de Joy Division. En el evento, se encontraron con su amigo de la infancia Ian Curtis, quien después se convertiría en el vocalista de la banda hasta 1980, cuando decidió quitarse la vida. Sin embargo, sus compañeros seguirían adelante con New Order, banda pionera en el movimiento New Wave de los 80s, integrando elementos electrónicos mientras evolucionaban el sonido post-punk. Otros asistentes fueron:
- Mark E. Smith: legendario cantante de The Fall -otra banda clave en el movimiento post-punk.
- Alan McGee, fundador de Creation Records, disquera clave en el movimiento indie de mediados de los 80s, firmando bandas como The Jesus and Mary Chain, y Primal Scream.
- Tony Wilson, quien en ese entonces era un presentador de televisión, también estaba presente. El periodista después fundaría Factory Records -disquera que lanzó los discos de Joy Division, New Order y posteriormente de Happy Mondays, además de que abrió el club nocturno Hacienda, donde se presentaron varios de los actos ya mencionados. Este lugar después se convertiría en la meca de la cultura DJ que eventualmente se propagaría como un virus a lo largo de Europa. Todo esto después sería contado en la película 24 Hour Party People, la cual de hecho también dedica unos minutos para contar la importancia del show de los Pistols en todos los asistentes.
De hecho, en 24 Hour Party People, Tony Wilson (interpretado por Steve Coogan) trata de comparar un día de poca asistencia en el club Hacienda con el concierto de los Pistols. “Cuanto menor es la asistencia, mayor es la historia”, afirma. “En la última cena había 12 personas. En Kitty Hawk (donde los hermanos Wright hicieron el primer vuelo de avión con motor) había seis. Y Arquímedes estaba solo en el baño”.
Menos de dos años después, los Pistols se separaron después de una veloz y apropiadamente catastrófica caída. Sin embargo, muchos de los que los vieron en Manchester y en cualquiera de sus otros shows aprendieron una valiosa lección: cualquiera puede hacer música de la forma que quiera y decir lo que quiera. Claro, es posible que incluso sin ese concierto todos los nombres mencionados pasaran a crear trabajos musicales de alto valor, sin embargo, el hecho de que hayan estado ahí, posiblemente aceleró el proceso.
